1.
«Жизнь человека похожа на книгу, в которой отсутствуют многие страницы. И тем не менее это целая книга.» Акутагава Рюноскэ
Писательство, как мне кажется, это всегда попытка дописать те самые недостающие страницы. Одним в жизни не хватает эльфов, другим – приключений, трагедии, большого и чистого или наоборот чего-нибудь этакого, грязного-ранузданного и т.д. А у кого-то просто сенсорный голод. Вот и пишемтем… Хотя нет. Это пожалуй, больше объяснение почему читают. А почему пишут? Ну, самоутверждение, это понятно.
А ещё. Ну вот, пожалуйста Вам, как версия: писательство – это один из способов выхода для залежавшихся запасов неизрасходованной любви. Не очень удачно сформулировано, но понятно - я имею ввиду – существует потребность, этакое, знаете ли, физиологическое отправление, которое, при невозможности адекватно реализовать, человек начинает выплёскивать на ни в чём неповинных кошечек-собачек и прочую домашнюю скотинку. Вот только способ этот подходит далеко не всем. И кому не подходит - есть ещё вот такое вот извращение – над белым листочком бумаги. Много сходных черт можно выделить в доказательство того, что это всё любовь, да не любая, а та самая, большая и чистая. Боль, когда начинается сопротивления материала, стадии возникновения иллюзий, разрушения иллюзий, непонимание и отчаяние, категорическое и окончательное недовольство собой… Ну и ревность, ясное дело. Это, конечно, только один из аспектов. Но он, как мне кажется, достаточно бесспорен. На самом деле всё, разумеется, сложнее. Творчество – результат нетривиальных подсознательных бурлений. А все высказывания типа: «Пишу просто потому, что не могу не писать» или «писАть нужно как писАть, когда уже не можешь» - это всё для красного словца. Неправда это. Кто угодно может НЕ ПИСАТЬ.
Но это я всё в общем. А если конкретно о себе… что вкладываю и какой смысл… мне кажется достаточно естественно для человека, который, скажем, любит вкусно поесть, пойти учиться на повара. А я всегда очень любил читать, любимые вещи до сих пор могу перечитывать с любого места бесконечное количество раз. И стремление писать своё мне всегда казалось настолько естественным, что до сих пор я об этом даже как-то и не задумывался.
2.
Несмотря на то, что до сих пор все, в основном, были едины во мнении, что Автор не несёт и не может нести ответственность за читателя и те выводы, которые тот делает, я с такой позицией категорически не согласен. Постараюсь быть убедительным, приведу примеры:
Есть такая гениальная вещица «Над пропастью во ржи»… Читали? Я читал давно, читал и плевался, читал до конца и не мог понять, что же мне так не нравится. И ещё – чем же она так нравится миллионам читателей во всём мире. Колфилд – личность малосимпатичная, это понятно. Он меня дико раздражал. Но потом я подумал, что это ведь, пожалуй, так оно и было задумано. И вот совсем недавно услышал, по каналу «Культура», кажется, один критик сказал по поводу этой книги буквально следующее: «Над пропастью во ржи» - настольная книга шахида. Колфилд что-то мучительно ищет, и сам не понимает, что именно, а ищет он на самом деле пистолет «Магнум». Общеизвестный факт - именно эту книгу читал и перечитывал бесконечно убийца Джона Леннона.
Другой пример: Чернышевский и его знаковое в истории нашей страны произведение «Что делать?» На мой вкус вещь абсолютно нечитабельная. Я, когда подошли в школьной программе, подступался раз и второй и третий, нет, не пошло. Потом мне сказали, что главное там – это фигура Рахметова, я нашёл по оглавлению соответствующую главу, почитал. И, с несколько брезгливым недоумением выяснил, что Рахметов этот – баран. Даже хуже Базарова. Но это он мне баран, а кому-то пример нового человека, с него себя рисовали будующие революционеры.
Ещё пример: Достоевский со своей слезой младенца. Вот вольно же ему было именно так поставить вопрос, хотя не так он стоял, совсем не так. И уже подросшее мускулистое поколение «новых людей» легко отвечает на этот вопрос. Пойдём ли мы ради всеобщего счастья на слезу младенца? Пойдём, отчего ж не пойти. И как результат – миллионы трупов. «Пусть выше гор, до самых облаков людские кости и дымящееся мясо громоздятся…»(с)
Мне говорили: почитай Фаулза. И сразу подарили на день рождения книжку «Коллекционер» Ну я почитал. Что могу сказать по поводу. Есть же вот на свете классики, чей больной мозг находится в постоянном поиске всё новых и новых сортов дерьма. Это оригинально, ново и с блеском исполнено? А я не спорю, исполнено хорошо. Я вот только не понимаю ЗАЧЕМ он это написал. Все люди сволочи и только грязь, кровь, отчаяние и беспросветность? Спасибо, своего хватает.
«Заводной апельсин» - та же фигня.
Ещё пример: Высоцкий со своими блатными песнями. Не скажешь, что он первооткрыватель этого дела, были и до него, но кто их сейчас вспомнит. Галича знают, но не слушают, конечно. Высоцкий писал блатные песни на заре своей, так скажем, карьеры. В семидесятых – уже нет, но песни остались. На концертах он их не пел, спрашивали – как же это ты так? ну что, говорил, ну это были стилизации. Высоцкий был кумиром нескольких поколений, куда до него нынешним суперзвёздочкам. И дети, которые мечтали быть как он, подросли и делают сейчас то, что окрестили как «русский шансон». «… растащили меня, но как рад я, что львиную долю получили не те, кому я б её отдал и так…» - это, надо полагать, как раз об этом. Только почему же не те. Те самые и получили. И к бандитскому беспределу 90-х Владимир Семёнович руку, бесспорно, приложил.
А сейчас вот гангста набирает обороты. Или уже сбавляет?
Веллер в середине девяностых писал – удивительно, что до сих пор не сняли фильма о том какие бандиты на самом деле правильные, хорошие ребята, прям как родные, братки. А вот уже сняли – сериал «Бригада»
Теперь только осталось снять сериал о том как это здорово и прикольно быть маньяком-педофилом. О бесконечных его скитаниях и тонких душевных терзаниях. (ой, блин, ну конечно, и это уже есть)
Заключение: Ты не видишь суслика в степи. Но он есть. Ты не знаешь как работает телевизор. Но он работает. Это бесспорно. В мире множество вещей и процессов, сложнейшие механизмы которых ты не понимаешь и, наверное, никогда не поймёшь. Но это не значит, что они не существуют. Есть, конечно такая штука, как презумпция невиновности, но сами-то себе ответьте – если вина убийцы не доказана, перестаёт ли он быть убийцей? Разумеется нет.