Брал тайм-аут: вчера никаких сил не было читать что-то ещё. Весь день гонял в Disciples II.
Поехали - вразброс.
===
235. ДЕНЬ, КОГДА ВСЕ МЫ БУДЕМ ВМЕСТЕ
Начну с главной проблемы. Поверить происходящему в рассказе заставляют детали - и только они. Честные, ярко зримые мелочи. Достаточно единожды сфальшивить, чтобы лишиться доверия. Средний читатель фантастики - существо не слишком привередливое, но обладающее гигантскими возможностями выбора, поэтому его внимание необходимо брать с первого предложения и удерживать до конца, не давать повода вывалиться из навязанного ритма событий.
"У меня есть пачка сигарет, которые я не могу курить. Я пробовал, их заливает кровь из носа, они прилипают к губам и отдираются только с кожей."
Кровь течёт таким потоком и так долго, что заливает несколько сигарет? Если человек в состоянии поднести к губам сигарету, он в состоянии и ноздри заткнуть, чтобы остановить кровотечение. Дальше. Сколько часов человек должен продержать сигарету окровавленными губами, чтобы она прилипла так крепко? Если это метафора - неудачная.
"Теперь, из зубов, у меня только режущиеся «зубы мудрости»."
Запятые в предложении - лишние. Кавычки тоже. Но проблема в другом: когда у человека выбиты
все зубы, ему не до курения. Это чёртова боль и очень много крови, которую глотаешь и постоянно слизываешь с онемелых губ. Засохнуть она не успевает, по себе знаю. Демонстрация возраста "режущимися зубами мудрости" могла бы быть красивой, но снова мешает непродуманность тропа - одновременно зубы мудрости никогда не появляются.
"Остались только три воюющих стороны и желто-черная карта секторов, напоминающая, кажется, знак радиации."
Кажется? Если герой знает, как выглядит знак радиации, то достаточно просто "напоминает", если же не знает, то напоминать ему этот знак карта не может. "Кажется" тут не к месту.
И так далее. Остальные проблемы (банальность сюжета и идеи, штампованность образов и рефлексий героя) уже не выглядят такими важными на фоне полного недоверия к тексту. Рассказ ученический, положите его в стол и прочтите лет через пять, если продолжите заниматься писательством. Уверен, получите массу удовольствия.