003, Имяслов
Ура! Простите, автор, что радуюсь вашей ошибке, просто меня не покидало ощущение, что этот текст неуловимо неправилен. Уловила: "сложив локти на стол". Теперь не побоюсь сказать, что и "приземлился на корточки", и "Ярослав вдыхал его полной грудью, как вкусную родниковую воду" (воду все же пьют), и "кишащая пестрым толпа", и "озноб мурашек", и "пыльный песок", и "взбегающие шаги по лестнице" (взбегающие по лестнице шаги?), - вызывали смутное ощущение неправильности (но настолько неуловимое, что я уж решил - крыша едет). Имхо, автор перестарался. Имхо, автор зря полез в объяснения. Часть после перехода героя - как ушат холодной воды, настолько она другая - не живая по сравнению с первой частью. Автор, вы попали в ловушку Логоса

.
Совсем уж непутевые замечания: то у вас космолеты и иглусы, то поезда с не автоматическими дверями (ну ей богу, вы б еще теплушки написали, автор). Но все это мелочи, бо рассказ вопреки - нра.