Я пишу потому, что не могу иначе. Наверное, это называется "имею, что сказать миру". Потому что не обращаюсь ни к кому конкретно, а смолчать не могу
ИМХО, хорошая литература должна напрягать читателю мозги. То есть ему должно быть приятно читать (сам процесс), но после прочтения оно должен задуматься, возможно, даже изменить своё мнение о чём-то. Если это произошло - значит, произведение автору удалось.
Да, автор виноват. Если он пишет не диссертацию, она должна быть понятна не только его научному руководителю, а ещё и широкому кругу апчественности. Если один, два читателя не поняли, что автор хотел сказать своим произведением - ещё можно отмахнуться, что "дебилам понимать и не обязательно". Но если таковых не один и не два - виноват автор, не смог донести свою мысль. Особенно это относится к мнениям конкурсантов - тут всё же не дебилы собрались, к ним надо бы прислушаться, ИМХО.