Конкурс кончился. Страсти улеглись. Рискну высказать свое мнение.
Дискуссия "солдат-дворянин" на мой взгляд не имеет смысла. Речь в рассказе о человеке, находящемся в состоянии психоэмоционального шока. В момент гибели жены его мир рассыпался, как карточный домик, поэтому все происходящее в настоящем времени ГГ воспринимает фрагментированно. Поэтому и обвинение в бедности языка необоснованно, и кошка на какой-то момент вполне может занимать в восприятии половину мира. Т.к. в коре головного мозга ГГна момент повествования лишь два устойчивых очага раздражения: сверхценная идея мести и стереотип поведения солдата на войне, т.к. судя по количеству рубцов, полученных в битвах воевал человек немало, и это единственное, что он умеет делать хорошо. Привязанность к дочери на данный момент - его единственная зацепка за реальность. Прогноз на будущее в плане психического здоровья неблагоприятный.
По крайней мере, я так поняла необычный стиль изложения.
Не обижайтесь, Автор, если это не соответствует тому, что Вы вложили в рассказ.
А вот некоторые нелогичности и весьма условная фантастичность действительно имеют место быть. Потому в мой топ "Последний романтик" не попал.
Л. Макарова